結盟的第一份文件

2020 年,岡山縣倉敷。白壁與海鼠壁的老街上,一間開在藏屋敷裡的民藝器物店:門口一張木凳,一面靛藍暖簾,一塊立在地上的畫架式招牌,牆邊手寫著二樓賣器皿、一樓賣衣物。整條街自然極了,自然到你不會想到——這裡的每一塊招牌之所以長成這個樣子,是因為有人先放棄了什麼。

結盟這個詞聽起來像是把人找齊。但真正讓盟約成立的,往往是相反的動作:不是先確認誰願意加入,而是先確認自己願意被什麼綁住。

倉敷這條街的年表,順序值得細看。

1948 年,一座江戶後期的米倉被改造成倉敷民藝館開館,是繼 1936 年東京駒場的日本民藝館之後,日本的第二座民藝館。在町並保存還不是普遍觀念的年代,把老建築整修後公開,本身就是一種主張。隔年,民藝館的首任館長外村吉之介與地方學者等人組成「倉敷都市美協會」——依倉敷市的說明,這是日本第一個由地區居民組成的町並保存團體。

要再等十九年。1968 年,倉敷市公布《倉敷市傳統美觀保存條例》,以市的自治條例為這片街區命名為「美觀地區」;隔年告示保存計畫,指定範圍 20.7 公頃。而日本全國性的「傳統的建造物群保存地區」制度,是 1975 年修訂《文化財保護法》才創設的。倉敷把自己綁起來,比國家制度早了七年。1978 年,市再訂定保存地區條例;1979 年,其中 13.5 公頃獲國家選定為重要傳統的建造物群保存地區,並自該年度起,每年編列保存修理事業。

補償來得更晚。要到 1982 年,倉敷市才公布兩項條例:一是保存地區內固定資產稅與都市計畫稅的減額,二是放寬建築基準法對道路內建築限制與各部分高度的限制。也就是說,居民先接受了限制,十四年後才等到稅賦與法規上的鬆綁。順序是:先自我設限,再取得認證,最後才談誰付代價。

而且約束至今仍在增加,還是居民自己加的。2006 年,當地約 270 戶居民組成「倉敷傳建地區守護培育會」。2022 年,他們為新進街區的店家做了一本手冊,列出 25 條「請求」:立式招牌每家以一塊為限;布旗不得超出自家基地,原則使用木、棉等自然材質,文字原則用漢字或平假名;營業時間到晚間十點為止;不在道路上發傳單、不拉客。

這裡必須並陳不同的聲音——而它們就在同一則報導裡。當地受訪的店家說,自己賣的是海外雜貨,要把招牌文字改成平假名,心理上是有抵抗的;也有人擔心,綁得太緊,收入變少,生活會受影響。這個擔憂不該被輕輕帶過。限制從來不是平均落下的:老屋的修繕成本、招牌的替換成本、晚上十點打烊少掉的那幾個小時,承受最重的往往是資本最薄的那一方;而享受「這條街很美」的人裡面,絕大多數沒有付過一塊錢修繕費。同一則報導引述的數字是:2019 年約有 330 萬人次造訪這片街區;同一片保存地區裡,住著約 340 人。

也有另一種讀法。山陽學園大學教授、倉敷市傳統的建造物群等審議會會長澀谷俊彥受訪時認為,對倉敷而言,把町並保存放在最優先,反而是通往商業成功的路;他並指出公部門的立場有其極限,最好還是由居民自主守護自己的街。兩種說法未必衝突:一個算的是長期的總量,一個算的是個別店家眼前的帳本。盟約若只回答前者,就會在後者上持續失血。

正名四步走到結盟,問的是:誰和你一起守住這個說法。倉敷的年表給了一個更精確的問法——你願意先被什麼綁住。

在建築與町並保存這些領域,我們是導航者,不是定義者:價值判斷歸於當地居民、研究者與行政,我們只做翻譯與導覽。但在台灣茶,我們選擇當定義者,而定義者尤其需要這一課。標準行會若要成立,它的第一份文件不會是一張給別人的規則表,而是一張自己願意接受的限制清單:哪些話我們不說——不使用未經定義的等級形容詞;哪些錢我們不賺——不經手茶品買賣、不收轉介佣金;哪些依據必須公開到別人拿得走、也駁得倒——海拔、產區、品種、製程、年份與驗證方式。

而倉敷那十四年的空窗,是另一件必須寫進盟約的事:限制若沒有配套,就會靜靜地落在最付不起的人身上。誰承擔修繕、誰吸收轉換的成本、誰在盟約裡有一張椅子——這些不是簽完名再說的事,而是簽名之前就得談好的事。

一條街之所以看起來自然,是因為有人替它承擔了不自然。以美為徑——美,是價值被正確看見的方式;安,是價值被正確看見之後,人所得到的東西。

本文由以美文化智能編輯部產製、總編輯審定核發。