All Posts

標準不是宣言，是行動。《以行為光》以以美文化編輯品牌再出發。

2017 年 10 月，回到東京的第二天，桌上有一盒甜甜圈：房東太太的回禮，在我走後兩週送到的。跨境事業的難題，不在我在東京的那兩週，在另外兩週——那段時間，誰替你站在十字路口？

2017 年夏天在淺草看店面，我留下一句評語：「馬路太寬只能做單向生意」。團隊把第一家店開在後線，省下的租金得用腳去補。九年後重讀，後線不是省錢，是選了要認識誰。

2017 年 11 月的一張東京行程表：前兩天是救護展與醫院設備展，後一週是面試、看店面、市調。九年後重讀，它留下了一個順序——先看技術，再問誰會用、誰來服務、怎麼營運。

2020 年,北九州門司港。關門海峽的水就在腳邊,岸上一棟紅磚兩層的洋館,窗框漆白,屋頂覆著深色瓦;它旁邊貼著一間粉色的單層小屋,整面玻璃;再往後,是山,和幾棟現代公寓。這一帶有一個名字:門司港レトロ——門司港懷舊區。 這個名字是 1995 年鑄成的。要說清楚它照亮了什麼,得先說在它出現以前,這座港口失去了什麼。 門司在 1889 年被指定為特別輸出港,筑豐的煤從這裡出海;海關先是長崎稅關的派出所,1909 年獨立為門司稅關;眼前這棟紅磚廳舍 1912 年落成,用到 1927 年稅關遷址為止。1942 年,關門海底鐵道隧道通車,火車不再需要在門司換船過海——隧道在鄰站大里接上本線,大里站改名「門司站」,原來的門司站則改稱「門司港站」。一座港口先被繞過,接著連名字也讓了出去。1945 年,紅磚廳舍在空襲中受損,之後充作倉庫。此後幾十年,公路隧道、關門大橋相繼通車,港口城市的功能一項一項移走。 然後是一件事後看來很關鍵的事:被經濟發展遺落的街區,反而留下了大量有歷史價值的建築。1988 年,北九州市的門司港整備計畫獲國家指定;當時市長提出的開發理念是

發現之後,立標之前,有一個動作常被跳過:畫線。

我們談正名四步,總是從「發現」開始。但發現其實不是第一步。它前面還有半步:有人先把它寫下來。 價值不會因為存在就被看見。它必須先被記錄成可以查證的東西——寫下條件、寫下來源、寫下時間——才有被發現的機會。沒有被寫下來的價值,只能被感覺,不能被交付:你說它好,別人也說它好,但誰都無法把「好」交到下一個人手上。 而寫下來的那個人,幾乎從來不是為了被發現才寫的。 二〇一九年,我們在東京淺草一間自家焙煎的老喫茶店,拿到一張摺頁。 摺頁是暗紅色的,四邊印著細密的花邊,像上個世紀的商品券。正中央的標題只有一行:「自家焙煎珈琲の店」。標題下方印著一張黑白老照片——同一間店更早的門面,木製招牌、櫥窗、兩排盆栽。再下面,是一段很短的說明文字。 那段文字裡,沒有一個形容味道的詞。 它寫的是:店內一隅設有焙煎器,每日現焙;所用的鮮奶油,指名某乳業公司特製的百分之百純鮮奶油;果汁是以壓榨器現榨的加州柳橙、葡萄柚與檸檬。最後一行是營業時間,上午七點二十分到晚上八點。 七點二十分。不是七點,也不是七點半。 一個不整齊的數字,幾乎不可能是口號——口號會被修飾成好記的樣子。它是

2020 年,岡山縣倉敷。白壁與海鼠壁的老街上,一間開在藏屋敷裡的民藝器物店:門口一張木凳,一面靛藍暖簾,一塊立在地上的畫架式招牌,牆邊手寫著二樓賣器皿、一樓賣衣物。整條街自然極了,自然到你不會想到——這裡的每一塊招牌之所以長成這個樣子,是因為有人先放棄了什麼。 結盟這個詞聽起來像是把人找齊。但真正讓盟約成立的,往往是相反的動作:不是先確認誰願意加入,而是先確認自己願意被什麼綁住。 倉敷這條街的年表,順序值得細看。 1948 年,一座江戶後期的米倉被改造成倉敷民藝館開館,是繼 1936 年東京駒場的日本民藝館之後,日本的第二座民藝館。在町並保存還不是普遍觀念的年代,把老建築整修後公開,本身就是一種主張。隔年,民藝館的首任館長外村吉之介與地方學者等人組成「倉敷都市美協會」——依倉敷市的說明,這是日本第一個由地區居民組成的町並保存團體。 要再等十九年。1968 年,倉敷市公布《倉敷市傳統美觀保存條例》,以市的自治條例為這片街區命名為「美觀地區」;隔年告示保存計畫,指定範圍 20.7 公頃。而日本全國性的「傳統的建造物群保存地區」制度,是 1975..

一套標準,只有一個人守,是主張;一群人願意共同署名,才是制度。正名四步——發現、立標、鑄義、結盟——走到最後一步,問的不再是「價值是什麼」,而是「誰與你一起守住這個說法」;更直接的問法是:當一個價值的命運被決定時,誰坐在那張桌子上。 1895 年 4 月 17 日,下關春帆樓,清廷欽差頭等全權大臣李鴻章,與日本內閣總理大臣伊藤博文、外務大臣陸奧宗光,在此簽下《馬關條約》,台灣與澎湖從此易主。今日春帆樓旁的日清講和記念館,復原了當年的談判會場:垂掛的吊燈、鋪著深藍織紋桌布的長桌、十餘張椅子。2020 年,我們站在玻璃圍欄外看著那張桌子,真正沉重的不是桌上的文件,而是一個簡單的事實——這座島的山、港、人、茶,全被寫進了條約,桌邊卻沒有一張椅子屬於台灣人。台灣在場,又完全缺席。 值得並排記住的,是另一張桌子。《馬關條約》之前的 1869 年,蘇格蘭商人陶德(John Dodd)與本地買辦李春生合作,以兩艘快速帆船載運 2,131 擔烏龍茶,首次以「福爾摩沙烏龍」(Formosa Oolong)之名直航紐約,大受歡迎。在那之前,台灣的粗製茶多半得運往福州

健康產業正在快速長大，服務越來越多，語言越來越漂亮。這篇文章給你一個簡單的判準：付錢之後，你大腦裡的紛亂是變少了，還是變多了？

2003 年,威尼斯 S. Lucia 車站。一列深藍色車廂沿著月台滑進來停下,車身一排金色大寫字母:COMPAGNIE INTERNATIONALE DES——後半被月台柱子擋住了。窗下一行小字:SLEEPING-CAR N° 3483。車側掛著一塊白底路線牌,兩行手寫體的地名,從威尼斯一路寫到倫敦。 我當時想的是:這就是東方快車。 嚴格說,不是。那天停在我面前的,是 1982 年 5 月 25 日才重新上路的「威尼斯辛普倫東方快車」——1977 年,一位企業家在蒙地卡羅的拍賣會上買下兩節舊車廂,其後數年陸續蒐羅並修復了三十五節 1920 至 30 年代的原廠車廂,組成這列私營列車。而真正名叫「東方快車」的那個班次,當時還活著,只是已經瘦得認不出來;又過了六年,2009 年 12 月 12 日,只剩史特拉斯堡到維也納一段的它開出最後一班,隔天歐洲換季時刻表生效,這個名字從時刻表上消失了。 也就是說,月台上的我認錯了——可是幾乎每一個站在那裡的人,都會認錯。這個錯覺,正是「鑄義」這一步最該看清楚的東西。 正名四步,第三步是鑄義:給查證過的價值一個

發現只是看見;立標是把看見的東西,變成別人也能查證的條件。一個詞可以改變一整條街的命運,但真正撐住那個詞的,是詞後面那份寫得出來、也禁得起被推翻的清單。

發現,是正名四步——發現、立標、鑄義、結盟——的第一步,也是最容易被跳過的一步。 跳過的原因不是懶,是錯覺:我們以為發現屬於探險家,屬於稀有與遠方。但真正難發現的東西,多半就在眼前——日日在用、代代在做,只是還沒有人替它寫下語言。價值不是被創造出來的;它在被命名之前就已經存在。所謂發現,是先看見。 2019 年 10 月 2 日至 12 月 16 日,東京六本木的國立新美術館舉辦「卡地亞,時間的結晶」(Cartier, Crystallization of Time)。展覽以 1970 年代以後的作品為主軸,並回看歷史作品,分為「色彩與素材的變換」「形態與設計」「普世的好奇心」三個章節;會場構成由藝術家杉本博司與建築師榊田倫之的新素材研究所擔綱,以「舊素材才是最新的素材」為理念,把老木與傳統工法用進展台。 那年在展場裡讓我站得最久的,是一面木紋展板。板上並排懸著兩件器物:上方是一只手環,深色漆面配金工與寶石;下方是一只印籠形制的圓筒容器,上端穿過一枚綠玉環,繫繩往下收進一顆圓玉珠,末端垂著黑色流蘇。 印籠這個形制,原是江戶時代日本男性掛在腰帶上的

一個價值被發現,一套標準被寫成,故事還沒有開始。 標準只是骨架,能不能讓人記住、講給下一個人聽,靠的是另一件事——把發現與標準,鑄成一則可以流傳的義理。正名四步,第三步是鑄義:把標準穿上文化的衣裳,活在人的記憶裡,而不只是活在規格表上。 回頭看我們自己走過的兩步,或許最容易說清楚鑄義是什麼。第一步,發現——二○一八年五月,一支台灣災難醫療隊伍在日本香川縣的一間地方診所旁,意外走進一場茶道,看懂了「和敬清寂」四字裡藏著的秩序語言,那是我們寫下《茶的原點》的起點。第二步,立標——同一年夏天的見聞裡,一句流傳於民間的話「政府不做,業界自己做」,對照日本用了將近八年,才讓「防災廳」的成立走到今天這一步,讓我們看見標準可以由誰來立、又該怎麼立,那是《立標的人》想回答的問題。 這兩篇文章各自成立,卻都只走完前兩步。一次發現、一套標準,留在檔案夾裡,是資料;寫成故事,才有機會留在讀者心裡,被記得、被轉述、被傳給沒去過那間茶室、沒讀過那份消防白書的人。這中間的差距,就是鑄義要補上的一步——不是把事情說得更漂亮,而是把它安放進一個站得住的敘事形式裡,讓文化收得下它

標準,不是等來的,是有人把它當成家業做出來的。從西日本水災後的八年,到「政府不做,業界自己做」——兩種立標的節奏,與台灣茶的功課。

我們與茶的關係,往往始於一個與茶無關的地方。《以行為光》觀點專欄首篇。

引言 Introduction 在這個全球連結的時代，島嶼不該只是漂流，而應成為燈塔。 台灣，正以行動證明：地方與世界，可以同時發光。 In this age of global interconnection, an island should not merely...

引言 Introduction 行動是文明的燃料。 沒有行動，再偉大的理想也只是空中樓閣； 而每一個微小的行動，都是未來大廈的地基。 Action is the fuel of civilization. Without action, even the grandest...

引言 Introduction 從一間診所到一個世界，改變始於一個人、一個選擇、一個堅持。 醫者所見不只是疾病，而是人性；所守護的不只是生命，而是文明。 From a small clinic to the global stage, change begins with...

引言 Introduction 自立，不是拒絕他人；自立，是成為自己，再與世界相遇。文明從來不是孤島，而是每一個堅實靈魂所編織的星系。 Independence is not rejection; it is the art of becoming oneself...