All Posts

標準不是宣言，是行動。《以行為光》以以美文化編輯品牌再出發。

一套標準,只有一個人守,是主張;一群人願意共同署名,才是制度。正名四步——發現、立標、鑄義、結盟——走到最後一步,問的不再是「價值是什麼」,而是「誰與你一起守住這個說法」;更直接的問法是:當一個價值的命運被決定時,誰坐在那張桌子上。 1895 年 4 月 17 日,下關春帆樓,清廷欽差頭等全權大臣李鴻章,與日本內閣總理大臣伊藤博文、外務大臣陸奧宗光,在此簽下《馬關條約》,台灣與澎湖從此易主。今日春帆樓旁的日清講和記念館,復原了當年的談判會場:垂掛的吊燈、鋪著深藍織紋桌布的長桌、十餘張椅子。2020 年,我們站在玻璃圍欄外看著那張桌子,真正沉重的不是桌上的文件,而是一個簡單的事實——這座島的山、港、人、茶,全被寫進了條約,桌邊卻沒有一張椅子屬於台灣人。台灣在場,又完全缺席。 值得並排記住的,是另一張桌子。《馬關條約》之前的 1869 年,蘇格蘭商人陶德(John Dodd)與本地買辦李春生合作,以兩艘快速帆船載運 2,131 擔烏龍茶,首次以「福爾摩沙烏龍」(Formosa Oolong)之名直航紐約,大受歡迎。在那之前,台灣的粗製茶多半得運往福州

健康產業正在快速長大，服務越來越多，語言越來越漂亮。這篇文章給你一個簡單的判準：付錢之後，你大腦裡的紛亂是變少了，還是變多了？

2003 年,威尼斯 S. Lucia 車站。一列深藍色車廂沿著月台滑進來停下,車身一排金色大寫字母:COMPAGNIE INTERNATIONALE DES——後半被月台柱子擋住了。窗下一行小字:SLEEPING-CAR N° 3483。車側掛著一塊白底路線牌,兩行手寫體的地名,從威尼斯一路寫到倫敦。 我當時想的是:這就是東方快車。 嚴格說,不是。那天停在我面前的,是 1982 年 5 月 25 日才重新上路的「威尼斯辛普倫東方快車」——1977 年,一位企業家在蒙地卡羅的拍賣會上買下兩節舊車廂,其後數年陸續蒐羅並修復了三十五節 1920 至 30 年代的原廠車廂,組成這列私營列車。而真正名叫「東方快車」的那個班次,當時還活著,只是已經瘦得認不出來;又過了六年,2009 年 12 月 12 日,只剩史特拉斯堡到維也納一段的它開出最後一班,隔天歐洲換季時刻表生效,這個名字從時刻表上消失了。 也就是說,月台上的我認錯了——可是幾乎每一個站在那裡的人,都會認錯。這個錯覺,正是「鑄義」這一步最該看清楚的東西。 正名四步,第三步是鑄義:給查證過的價值一個

發現只是看見;立標是把看見的東西,變成別人也能查證的條件。一個詞可以改變一整條街的命運,但真正撐住那個詞的,是詞後面那份寫得出來、也禁得起被推翻的清單。

發現,是正名四步——發現、立標、鑄義、結盟——的第一步,也是最容易被跳過的一步。 跳過的原因不是懶,是錯覺:我們以為發現屬於探險家,屬於稀有與遠方。但真正難發現的東西,多半就在眼前——日日在用、代代在做,只是還沒有人替它寫下語言。價值不是被創造出來的;它在被命名之前就已經存在。所謂發現,是先看見。 2019 年 10 月 2 日至 12 月 16 日,東京六本木的國立新美術館舉辦「卡地亞,時間的結晶」(Cartier, Crystallization of Time)。展覽以 1970 年代以後的作品為主軸,並回看歷史作品,分為「色彩與素材的變換」「形態與設計」「普世的好奇心」三個章節;會場構成由藝術家杉本博司與建築師榊田倫之的新素材研究所擔綱,以「舊素材才是最新的素材」為理念,把老木與傳統工法用進展台。 那年在展場裡讓我站得最久的,是一面木紋展板。板上並排懸著兩件器物:上方是一只手環,深色漆面配金工與寶石;下方是一只印籠形制的圓筒容器,上端穿過一枚綠玉環,繫繩往下收進一顆圓玉珠,末端垂著黑色流蘇。 印籠這個形制,原是江戶時代日本男性掛在腰帶上的

一個價值被發現,一套標準被寫成,故事還沒有開始。 標準只是骨架,能不能讓人記住、講給下一個人聽,靠的是另一件事——把發現與標準,鑄成一則可以流傳的義理。正名四步,第三步是鑄義:把標準穿上文化的衣裳,活在人的記憶裡,而不只是活在規格表上。 回頭看我們自己走過的兩步,或許最容易說清楚鑄義是什麼。第一步,發現——二○一八年五月,一支台灣災難醫療隊伍在日本香川縣的一間地方診所旁,意外走進一場茶道,看懂了「和敬清寂」四字裡藏著的秩序語言,那是我們寫下《茶的原點》的起點。第二步,立標——同一年夏天的見聞裡,一句流傳於民間的話「政府不做,業界自己做」,對照日本用了將近八年,才讓「防災廳」的成立走到今天這一步,讓我們看見標準可以由誰來立、又該怎麼立,那是《立標的人》想回答的問題。 這兩篇文章各自成立,卻都只走完前兩步。一次發現、一套標準,留在檔案夾裡,是資料;寫成故事,才有機會留在讀者心裡,被記得、被轉述、被傳給沒去過那間茶室、沒讀過那份消防白書的人。這中間的差距,就是鑄義要補上的一步——不是把事情說得更漂亮,而是把它安放進一個站得住的敘事形式裡,讓文化收得下它

標準,不是等來的,是有人把它當成家業做出來的。從西日本水災後的八年,到「政府不做,業界自己做」——兩種立標的節奏,與台灣茶的功課。

我們與茶的關係,往往始於一個與茶無關的地方。《以行為光》觀點專欄首篇。

引言 Introduction 在這個全球連結的時代，島嶼不該只是漂流，而應成為燈塔。 台灣，正以行動證明：地方與世界，可以同時發光。 In this age of global interconnection, an island should not merely...

引言 Introduction 行動是文明的燃料。 沒有行動，再偉大的理想也只是空中樓閣； 而每一個微小的行動，都是未來大廈的地基。 Action is the fuel of civilization. Without action, even the grandest...

引言 Introduction 從一間診所到一個世界，改變始於一個人、一個選擇、一個堅持。 醫者所見不只是疾病，而是人性；所守護的不只是生命，而是文明。 From a small clinic to the global stage, change begins with...

引言 Introduction 自立，不是拒絕他人；自立，是成為自己，再與世界相遇。文明從來不是孤島，而是每一個堅實靈魂所編織的星系。 Independence is not rejection; it is the art of becoming oneself...

引言 Introduction 在這個劇變的時代，世界不再需要等待指令的人，而需要自覺而行的人。 問題不是「誰會來救我們」，而是「我們能成為什麼樣的人」。 In an age of transformation, the world no longer needs...