立標,從一條線開始

發現之後,立標之前,有一個動作常被跳過:畫線。

我們談立標,談的多半是條件——海拔、製程、年份、怎麼驗證。但任何條件在寫下之前,都得先回答一個更素樸的問題:這套標準管到哪裡為止?線畫在哪裡,誰在線內、誰在線外。沒有這條線,標準只是一句讚美,誰都可以借用;有了這條線,標準才開始能被查核,也才開始能被拒絕。

2020 年,在北海道十勝的丘陵間,我停下車。草坡從腳邊一路鋪到山脊的林緣,起伏連綿,分不出哪裡是這一家的地、哪裡是那一家的。整片風景裡唯一筆直的東西,是一道低矮的鐵絲圍欄;一群黑白花的乳牛聚在欄邊,圍欄這一側與那一側的草,綠得一模一樣。

風土不會自己畫線。線,是人畫的。

日本在 2014 年 6 月通過《特定農林水產物等名稱保護法》,通稱地理的表示法;2015 年 12 月 22 日,第一批七項產品登錄,神戶牛、夕張哈密瓜都在其中,登錄第 5 號是福岡的「八女傳統本玉露」,日本茶的第一件。這件茶的生產基準是八條:自然仕立的茶園、肥培管理充分、以稻稈資材棚架間接被覆、被覆 16 日以上、遮光率 95% 以上、手摘、適期採摘、生葉管理無缺陷。八條裡沒有一個形容詞。它不說這茶多好,只說在什麼範圍內、用什麼方法做出來的東西,才准用這個名字。線,就這樣同時畫在地圖上,也畫在田裡。

順帶一提,我停車的那片十勝丘陵,如今也有自己的線:十勝川西長芋、十勝拉可雷特起司,都已登錄為地理的表示。那片看起來無邊無際的綠,已經被人一筆一筆寫下邊界。

台灣走的是另一條路,邏輯卻相同。經濟部在 2003 年修正《商標法》,開放以地理標示申請「產地證明標章」。依農糧署 2014 年的整理,當時已有 13 個茶區完成註冊,從文山包種、鹿谷凍頂到臺東紅烏龍;核發規範守三件事:在地生產來源要明確,申請數量要與產區面積勾稽並到現場勘查;農藥殘留要符合國家標準;茶品要經評審小組感官品評,符合該地的風味特色。同一份文件也記下了一段代價:2005 年底,「阿里山」「日月潭」「梨山」等台灣茶區地名被人在中國註冊為商標,經行政救濟,2007 年才撤銷其中四件。線畫得晚,名字就先被別人拿走。

有

人會說,線是武斷的。同一片山,鄉界這一邊的茶樹與那一邊的茶樹,喝的是同一場雨,憑什麼一邊可以叫、一邊不能叫?風土是連續的,邊界是政治的。這個提醒是對的。還有第二種質疑:線畫得越嚴,線內的人越少。八女茶業界自己的說法是,因為手工與費用太重,願意做傳統本玉露的茶農正在減少——標準守住了名字,卻未必守得住做的人。第三種質疑更根本:產地證明只回答「從哪裡來」與「安不安全」,並不回答「有多好」。線不是階梯。

我們的讀法是:一條武斷但公開的線,勝過一團自然但無法查證的霧。線可以被批評、被重畫;霧沒有辦法爭論。至於「線不是階梯」——說得對,而這正是我們要做的事。產地是立標的第一筆,分級語言是第二筆;第二筆必須疊在第一筆之上,不能取而代之。

所以在台灣茶這件事上,我們選擇當定義者的第一筆,是替自己畫線:此後我們寫下的每一個標準主張,都會附上它自己的邊界——哪一片山坡、哪一段海拔、哪一季、哪一種製程、由誰驗證。不寫沒有範圍的「高山茶」,不寫沒有來源的「老茶」。線內的,我們負責說清楚;線外的,我們不借名字。

一道圍欄,不會讓草變綠。但它讓人知道,自己看的是哪一片草。以美為徑——美,是價值被正確看見的方式;安,是價值被正確看見之後,人所得到的東西。

本文由以美文化智能編輯部產製、總編輯審定核發。